PROLOG

 Saat itu, bulan ke-duabelas di penghujung tahun 2022. Seperti biasa, membiarkan semua hal direfleksikan dan dinilai sejauh mana rencana yang dususun sudah tercapai dalam setahun ini. Aku simpulkan banyak luka dan trauma yang akan sulit hilang sakitnya.

Katanya, aku menolak setiap orang yang datang karena tidak siap untuk terikat dengan penilaian mereka. Aku ingin jadi lebih bebas menjadi diri sendiri tanpa harus melibatkan banyak mata untuk menilai sejauh mana baik dan tidaknya.

Ah, lagian sebetulnya sudah hampir lima lelaki menawarkan diri untuk masuk dan membersamai hidupku yang katanya sudah masuk kepala dua. Percaya dengan seorang lelaki adalah hal yang paling aku antisipasi terjadi. Janji yang dibuat saat usia yang belum dewasa adalah bualan semata, tak peduli seberapa indah janjinya.

Aku sudah muak juga dengan mempersilahkan orang baru masuk ke hati, karena jatuh cinta di usia kepala dua adalah fase rumit yang harus melibatkan banyak pihak, rasa, juga persetujuan orang tua.

Bagiku yang lebih menarik adalah tentang duduk berdiskusi di sekre kampus, sambil sesekali berbincang mengenai regulasi kampus yang tak sejalan dengan keadaan mahasiswa, atau bagaimana birokrasi organisasi di masa transisi kampus menjadi sebuah universitas. Bagiku, perbincangan seperti itu lebih menarik dan berarti daripada bergantung dan berharap mendapatkan bualan dan romantisme dari seorang lelaki.

Kadang, keseharianku juga seringnya berdiskusi panjang lebar mengenai teori benar atau salah berdasarkan pandangan para pilsuf, yang kadang membutuhkan waktu seharian untuk menemukan penyelesainnya. Waktu itu, terdapat juga ajakan rencana demo menuju gedung pemerintah di Sumedang, membahas mengenai bagaimana RUU KUHP akan disahkan dan merugikan masyarakat. Sungguh cinta dan romantisme bukanlah prioritasku saat itu.

 

Hari itu, tiba tiba saja terlintas nama seseorang. Seorang kaka tingkat yang sudah lulus sekitar dua tahun lalu. Dia seorang lelaki, sedikit masuk standar  "pasangan" di masa depanku, tapi rasanya itu akan rumit karena pastinya, aku harus menghadapi banyak perempuan yang menyukainya secara gila-gilaan.

Aku paling menghindari berada diposisi seperti itu, hal seperti itu rasanya bukan ajang untuk mendapatkan kesempatan mencuri perhatiannya. Apalagi sampai membiarkan diri sendiri berubah demi mendapatkan secuil sapa dan perasaannya. Jauh sekali dengan prinsipku.

 

Tapi hari itu, entah kenapa aku sedikit penasaran dengan kabarnya? Setauku, meskipun dia sudah lulus dari kampus, namanya masih saja terdengar diantara obrolan teman-teman sekelasku. Memujinya, bahkan menebak-nebak siapa yang akan jadi istrinya di masa depan?

Obrolan seperti itu selalu saja hadir, aku bahkan selalu bingung harus menanggapi obrolan itu dengan reaksi seperti apa.

 

Kau tahu? Di penghujung tahun itu, dia datang. Menawarkan diri untuk saling mengenal lebih jauh.

Fikiranku agak berantakan, bukan! Bukan karena aku senang atau gemetar menjadi seseorang yang punya peluang menjadi pendamping hidupnya di masa depan. Aku hanya tak siap jika berurusan kembali dengan berbagai hal yang rumit, bagiku seluruh hidupku sudah cukup berantakan.

Aku sengaja memperlambat prosesnya, sambil terus memikirkan bagaimana menghadapi situasi seprrti ini?

 

Aku akan ceritakan ia, lebih detail. Bahkan jauh sebelum kami saling tahu satu sama lain.